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Mon identité polonaise : Comme des voleurs 
(à l’Est) de Lionel Baier
par Laura Legast
Après deux premiers documentaires à caractère autobiographique, Celui 
au pasteur (2000) et La parade (2001), Lionel Baier passe à la iction en réa-
lisant Garçon stupide (2004) sans renoncer pour autant à l’ancrage du récit 
dans sa propre biographie. Son dernier long métrage, Comme des voleurs 
(à l’Est) (2006), propose une démarche très personnelle, s’appuyant sur 
les particularités des ilms précédents tout en les radicalisant. En quatre 
ilms, ce jeune réalisateur pose les bases d’un cinéma à la première per-
sonne, s’inscrivant ainsi dans le genre du journal ilmé.
Entre la biographie et la fiction : l’autofiction
On l’aura compris, le mode autobiographique est le point de départ et 
le dénominateur commun de l’œuvre de Baier. Dans ses deux premiers 
documentaires, la pratique du cinéaste s’apparente à celle du journal 
ilmé. Avec un matériel de prise de vue et de son extrêmement léger, avec 
une équipe de tournage minimale, Baier, s’impliquant personnellement 
dans ces longs métrages, va à la rencontre de ses sujets caméra au poing : 
son père pour l’un, la Gay Pride de Sion, ses organisateurs et participants, 
pour l’autre. Deux ilms à travers lesquels il part à la recherche de son 
identité et de ses choix de vie. Avec Celui au pasteur, il cherche à s’affran-
chir de la igure d’un père tout-puissant, patriarche familial et pasteur 
de métier. Avec La parade, il afirme publiquement son homosexualité 
et tente de clariier sa position au sein de la communauté gay.
 Même si Garçon stupide repose sur un contrat de lecture d’ordre ic-
tionnel, il est dificile de ne pas faire le lien avec les ilms précédents 
et la biographie de l’auteur. Il y a d’abord le personnage de Loïc, jeune 
homosexuel lausannois paumé, à la recherche d’une identité qui lui per-
mette de s’afirmer et de passer à l’âge adulte. Il y a ensuite son besoin 
de trouver une personne « admirable » et réconfortante, à l’instar d’une 
igure paternelle, et son rêve d’acquérir une notoriété, d’obtenir la recon-
naissance des autres. Il faut encore noter l’intervention, hors-champ, de 
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Lionel (Baier) qui interviewe Loïc sur ses ambitions, sa nouvelle passion 
pour la photographie… Il s’agit en quelque sorte d’une mise en abyme 
ictionalisée du parcours du réalisateur.
 Son dernier ilm, Comme des voleurs, synthétise et afirme ces diffé-
rentes relations entre iction et documentaire de manière plus maîtrisée. 
Dans ce ilm, le cinéaste incarne un personnage portant le même pré-
nom que lui ; les éléments biographiques sont utilisés comme cataly-
seurs pour développer une histoire. Les origines polonaises de la famille 
Baier sont investies comme un prétexte exotique permettant au cinéaste 
de s’inventer une biographie ictive. Il y a également une bonne dose de 
jeu et d’espièglerie dans la démarche du réalisateur à interpréter un per-
sonnage homonyme. Où est la frontière entre la iction et la biographie : 
qu’est-ce qui est vrai, qu’est-ce qui est faux ? 
« J’aime bien brouiller les pistes », explique Lionel Baier, « même si le 
spectateur se dit ‹ peut-être que c’est sa vie ›, j’aime bien qu’il oublie cela 
et qu’il se retrouve juste dans le temps qui est celui du récit. L’impor- 
tant n’est pas de dire la vérité, mais quelque chose de vrai, non ? »1 
Avec ce parti pris, il est dificile pour le spectateur de ne pas chercher à 
faire la part du vrai et du faux, à débrouiller les pistes, avant de se lais-
ser entraîner par l’aventure. Ainsi Estocade, le roman d’autoiction écrit 
par le personnage de Lionel adolescent, donne une assise théorique au 
travail de Baier, sans que le ilm ne tente pour autant de faire accroire à 
l’existence de ce livre hors iction (le dossier de presse, par exemple, ne 
le mentionne aucunement dans la bio-ilmographie du réalisateur). Par 
son discours et à travers cette référence ponctuelle au roman autobio-
graphique, le ilm revendique comme modèle l’autoiction, telle qu’elle 
a été pratiquée et théorisée par Serge Doubrovsky2 : il s’agit en ce cas de 
transposer sa vie à travers une iction irréalisante, tout en mobilisant le 
processus de la séance de la cure analytique3.
L’aventure : une histoire de famille
Le désir d’aventure traverse le ilm de part en part et se décline sous 
différentes formes. L’intérêt soudain du personnage de Lionel pour les 
origines polonaises de sa famille correspond à une envie de fuir la réa-
lité et le quotidien. De même, sa sœur Lucie vit une période de crise et 
de remise en question et cherche à rompre avec ses habitudes. Passant 
d’abord par un rapport fantasmé aux origines polonaises, le voyage spi-
rituel de Lionel se transforme dans la deuxième partie du ilm, grâce à 
l’impulsion de Lucie, en road movie bien ancré dans la réalité.
 Dès le début de Comme des voleurs, après la séquence de la messe de 
Noël, Lionel, devant la porte de la maison familiale, écoute interloqué 
1 Dossier de presse de Comme des voleurs (à 
l’Est).
2 Serge Doubrovsky proposait, dans son roman 
autobiographique Fils, la catégorie d’autoiction, 
qui a été depuis reprise ou critiquée régulière-
ment : « Autobiographie ? Non, c’est un privilège 
réservé aux importants de ce monde, au soir de 
leur vie, et dans un beau style. Fiction, d’évé-
nements et de faits strictement réels ; si l’on 
veut, autoiction, d’avoir conié le langage d’une 
aventure à l’aventure du langage, hors sagesse 
et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nou-
veau. Rencontres, ils des mots, allitérations, 
assonances, dissonances, écriture d’avant ou 
après la littérature, concrète, comme on dit en 
musique. Ou encore, autofriction, patiemment 
onaniste, qui espère maintenant partager son 
plaisir. » (Serge  Doubrovsky, Fils, Galilée, Paris, 
1977, quatrième de couverture.)
3 Dans un essai critique, Doubrovsky rapporte 
explicitement l’écriture d’autoiction à la séance 
psychanalytique : « L’autoiction, c’est la iction 
que j’ai décidé, en tant qu’écrivain, de me don-
ner à moi-même, en y incorporant, au sens 
plein du terme, l’expérience de l’analyse, non 
point seulement dans la thématique, mais dans 
la production du texte. » (Serge  Doubrovsky, 
« Autobiographie / vérité / psychanalyse », Auto-
biographies : de Corneille à Sartre, PUF, Paris, 
1988, p. 70.)
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la proposition de sa sœur Lucie : elle l’invite à manquer le traditionnel 
repas et à partir avec elle à l’aventure, à « courir dans la nuit comme 
deux voleurs ». Après un lourd silence, elle pousse inalement la porte 
d’entrée, prenant ainsi part à la soirée et renouant avec le cours réglé 
de sa vie. C’est inalement le père de Lionel qui répond à ses at tentes 
lors d’une discussion en tête-à-tête, pendant laquelle il répond aux ques-
tions de son ils sur les origines polonaises de la famille. S’ensuit une 
re cherche frénétique sur la Pologne : lecture de guides touristiques, cours 
de  langue, rencontre avec une jeune ille au pair polonaise, Lionel saisit 
tous les moyens pour atteindre ce nouvel objectif : retrouver les traces de 
ce grand-père polonais. 
 L’attachement soudain de Lionel pour Ewa, la Polonaise, le conduit à 
une proposition inattendue de la part d’un jeune homme qui afirme son 
homosexualité. Sa demande en mariage pour permettre à cette dernière 
de rester en Suisse génère un certain nombre de situations co miques 
avant de devenir source de conlits. Son ami Serge, l’homme qui partage 
sa vie, d’abord amusé par le comportement excentrique de son ami, init 
par se sentir trahi, déçu par ses actes excessifs. « Un souvenir contre une 
promesse », lit-il dans le journal intime de Lionel ; cette formule lui ouvre 
brutalement les yeux sur la situation présente (lui-même étant relégué au 
statut d’une carte postale aux couleurs passées). Suite à l’emménage-
ment d’Ewa chez Lionel et aux tensions que la situation a engendrées 
avec Serge, le couple s’installe chez Lucie. Bouleversée par le change-
ment d’orientation sexuelle de son frère, leur relation devient également 
très tendue. Assistante sociale dans un centre de requérants d’asile, elle 
ne faisait que plaisanter en parlant de mariage à son frère et ne pen-
sait en aucun cas que celui-ci la prendrait au mot… Seuls les parents 
apprennent la nouvelle avec plaisir, presque avec soulagement, au cours 
de l’inoubliable pique-nique familial qui se soldera par l’enlèvement 
de Lionel. Après avoir rejoint son frère dans la voiture, Lucie démarre 
en trombe, insensible à ses protestations et aux ten ta tives des autres 
protagonistes de l’arrêter. Excédée par les soudains revirements de com-
portements de son frère, Lucie décide de le confronter à la réalité polo- 
naise. La deuxième partie du ilm s’ouvre ainsi sur un road movie par-
Lionel en compagnie de son ami Serge ; 
puis avec Ewa, lors du pique-nique familial
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semé d’embûches et de rencontres, traversées avec succès par ce nouveau 
 couple, formé par Lionel et sa sœur. Au cours de ce voyage qui les mènera 
de Lausanne à Varsovie, le frère et la sœur traverseront de nombreuses 
 épreuves, côtoieront la grande Histoire en arrivant à Auschwitz4, avant 
de parvenir à faire la lumière sur les origines po lo naises de la famille.
 Le voyage en Pologne fait également écho au livre du Suisse Blaise 
Cendrars, L’or (1925), que lit Lionel dès les premiers plans du ilm et qui 
donne lieu à une série de plans fantasmagoriques, aux couleurs saturées 
et irréelles. Un désir de transcender le quotidien et de s’y soustraire par 
l’imagination est donc présent dès les premières séquences. L’évocation 
fortuite avec le père des origines polonaises de la famille arrive donc 
à point pour permettre à Lionel d’exercer son imaginaire. Dans cette 
même perspective, on pense également au dialogue très littéraire entre 
Lucie et Lionel qui viennent d’arriver à Varsovie, après s’être fait voler 
leur voiture et leur argent. S’opposant au pessimisme et à au renonce-
ment de Lucie, Lionel la convainc, au cours d’une longue tirade solen-
nelle, de poursuivre leur aventure et de se laisser porter par l’inconnu. 
L’imaginaire et la réalité, la iction et le documentaire, Lionel et Lucie, 
représentent deux forces opposées qui se côtoient tout le long du ilm et 
qui unissent leurs compétences pour réaliser un but commun.
Vers un cinéma total
Les ilms de Lionel Baier ont un autre point commun entre eux : la mu- 
sique. En effet, tous font appel à des compositeurs classiques, Francis 
Poulenc pour Celui au pasteur, Camille de Saint-Saëns pour La parade, 
Sergei Rachmaninov pour Garçon stupide et Maurice Ravel pour Comme 
des voleurs. Le réalisateur accorde un soin tout particulier à accompagner 
ses images de musique symphonique. Ce choix n’est pas anodin, il sou-
ligne la charge émotionnelle du ilm. Baier, exploitant l’impact de la 
musique sur les images, plonge le spectateur dans une expérience audio-
visuelle où la bande-son du ilm acquiert une importance toute particu-
lière. Occupant au sein de l’univers ilmographique la place d’un créa-
teur démiurgique, le réalisateur manipule ses différents outils, agence les 
4 A noter également l’enchaînement des sé-
quences qui encadrent cette scène : suite à l’in- 
tervention de Lucie lors d’une scène où un 
homme bat sa femme, Lionel se fait casser 
le nez en venant à la rescousse ; l’arrivée en 
voiture sur un parking qui n’est autre que celui 
du musée d’Auschwitz, où déile une foule de 
tou ristes ; et, inalement, la séquence dans le 
supermarché, d’où Lionel et sa sœur res sortent 
les bras chargés de victuailles… Humour dé- 
calé ? Regard teinté de cynisme ? Cette suite de 
clichés ne manque pas de soulever des inter-
rogations.
Lucie cherche à interrompre une dispute 
violente où un homme bat sa femme ; 
Lionel après être intervenu
Moments de complicité entre Lionel  
et sa sœur au cours de leur road movie
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différentes composantes de son ilm suivant un schéma qui prend pour 
première cible le spectateur et sa sensibilité.
 Baier considère le cinéma comme un bricolage et un art du faux, 
remettant en cause l’évidence, dénonçant comme artiice ce qui paraît 
aller de soi :
« Je trouve que la vie humaine est intéressante parce qu’elle trans-
forme. On ment, on raconte des histoires, on traique la vérité, on tra-
ique la nature qui est autour de nous : mais je trouve que c’est plutôt 
une valeur humaine intéressante de traiquer, de vouloir changer. »5 
S’octroyant le rôle principal dans son dernier ilm, Baier y est ainsi à la 
fois acteur et auteur, mêlant à nouveau les rôles. Des deux cotés de la 
caméra, il organise un monde dans lequel il peut transformer à sa guise 
la réalité qui l’entoure, faire des rencontres, aller à l’aventure et vivre des 
expériences dont il est le héros. Les différents comédiens qui l’entourent 
ne sont également pas tous des acteurs professionnels. Après de nom-
breux castings infructueux pour trouver l’interprète de Stan, l’ami polo-
nais, Baier rencontre Michat Runnicki à la sortie d’un cours, à l’Alliance 
française de Varsovie, où il enseignait. De même, Luc André, artiste, 
peintre, photographe, enseignant et réalisateur de documentaires, vit sa 
première expérience en tant que comédien en jouant le rôle de Victor, 
le père de Lionel et Lucie. Ces acteurs non professionnels apportent 
au ilm leur présence singulière, non apprêtée, et viennent à nouveau 
troubler les limites entre iction et documentaire. « J’aime qu’un person-
nage soit la rencontre de deux entités : une créature ictionnelle et un 
être bien réel », conirme Baier 6. On peut encore noter la diversité des 
ori gines des membres de l’équipe, constituée de cinq nationalités diffé-
rentes, et des lieux de tournage, réunissant cinq pays.
 Les frontières, quelles qu’elles soient, sont là pour être franchies et 
permettre l’émergence de nouvelles expériences, qu’elles soient liées au 
jeu d’acteur, au mélange entre documentaire et iction, à la composante 
sonore ou aux dimensions culturelle et géographique. A l’Est, comme 
l’indique le sous-titre du ilm, constitue un premier pas avant de pour-
suivre vers les autres point cardinaux. C’est que Comme des voleurs (à 
l’Est) est le premier volet d’une tétralogie, nous apprend le  réalisateur7, 
dont l’idée est de cartographier une Europe des sentiments.
5 Cité par Patrick d’Antan, 360° magazine, no-
vembre 2006.
6 Dossier de presse de Comme des voleurs (à 
l’Est).
7 Ibid.
A la bibliothèque de Varsovie, quelques instants 
avant de retrouver l’aïeul tant recherché
